Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет...
При всём совершенстве этих стихов целые поколения школьников заучивают их с трудом, поскольку они с виду не совсем понятны. Особенно вторая часть:
Умрешь - начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
Почему умрёшь, и всё начнётся опять сначала? Душа переселится в новое тело?
И отчего при реинкарнации всё повторится - и ночь, и аптека, и фонарь, и даже канал? А если возродиться где-нибудь в Африке, где ни ледяных каналов, ни аптек не бывает?
В школе говорят, что это просто безысходность. Блок, мол, не верил, что наша реинкарнация произойдет в тропиках. Обречённость, да и только.
Эти слова действительно сама обречённость, но иная.
История этого стихотворения проста.
Блок любил гулять по Петроградской стороне. Нередко - по дороге к себе на улицу Офицерскую из какого - нибудь увеселительного заведения на Островах.
И часто ходил мимо Большого Крестовского моста. Этот мост через Малую Невку был тогда деревянный 11- пролетный. Место глуховатое. Здесь не всегда дежурил городовой, чем и пользовались самоубийцы, бросавшиеся в Невку.
Иногда их вытаскивали и откачивали. Первую помощь оказывали в ближайшем медицинском заведении, то есть в аптеке. Она сто лет с лишним работала у самого моста, в подвальном этаже углового дома, который построил архитектор Павел Мульханов около 1900 года (теперь в этом помещении магазин).
Во времена Блока заведение даже носило прозвище "аптека самоубийц" - настолько популярен был, Большой Крестовский мост среди желающих оставить сей мир.
Говорят, что Блок своими глазами наблюдал спасение одного подобного утопленника. В такой последовательности всё и происходило: ночь (одиночество и замысел суицида), ледяная рябь канала (вода Невки). Аптека (куда принесли, когда извлекли из воды), улица (туда вывели, откачав). Фонарь (точка, откуда начался путь - сначала на тот свет, а потом в аптеку).
Если же попытаться снова умереть, то есть опять броситься в Невку, то "повторится всё". Вытащат, приведут в чувство. И никакой реинкарнации…
